“贓官可恨，人人知之，清官尤可恨，人多不知。”這是清末小說(shuō)家劉鶚在其《老殘游記》第十六回里說(shuō)的。
我們今天也正儼然進(jìn)入一個(gè)不要“清官”的時(shí)代。一個(gè)證據是，民眾傳統觀(guān)念中的“清官情結”受到輿論口誅筆伐。批評者大體都認為，要用法制思維取代“清官情結”。因為看起來(lái)，法律制度是比清官的個(gè)人品行更靠譜的東西。這自然不錯，但我們也該留意到一個(gè)情形：法制那么好，為什么殘留人心的清官情結總揮之不去，反而時(shí)時(shí)死灰復燃？
新近的事例是，山東昌樂(lè )縣城關(guān)街辦東南村6名村民近日在天涯論壇上發(fā)帖《懸賞五百萬(wàn)征清官除村霸》。帖子稱(chēng)，2000年本村村民因不滿(mǎn)村委會(huì )20年的財務(wù)賬目不公開(kāi)，要求清查村賬，經(jīng)半年清賬，發(fā)現以村支書(shū)卞長(cháng)智為首的村官侵占集體資金和財產(chǎn)5000多萬(wàn)元的犯罪事實(shí)。但多年上告均未有結果，他們稱(chēng)希望“征清官除村霸”，并愿意提供500萬(wàn)作為懸賞，還稱(chēng)是得到了1020名村民簽名允許。
當主流輿論一再拒絕清官之時(shí)，“清官”似乎也成為稀缺資源。事實(shí)上，山東村民懸賞征清官的做法，絕非孤例。今年3月，經(jīng)40多位村民代表討論，廣東陸豐市東海鎮炎龍村委會(huì )高厝村民在網(wǎng)上發(fā)帖，懸賞百萬(wàn)，要打倒腐敗村官。對“公道”的追求，是兩起“懸賞清官”共同的動(dòng)機。至少在兩地村民看來(lái)，清官不出，公道不存。
從陸豐對清官懸賞百萬(wàn)到山東昌樂(lè )的五百萬(wàn)，村民對“清官”愈高的出價(jià)，表明法制愈發(fā)不彰的程度，以及民心愈發(fā)失落的程度。必須追問(wèn)的是，在一個(gè)沒(méi)有“清官”的時(shí)代，公道如何被尋找？這表明，在有些時(shí)候，體制無(wú)法承擔起民眾原本寄托于清官身上的公道愿望，主流輿論對于清官情結的嘲弄，是多么淺薄而無(wú)知。
清官情結死灰復燃之處，正是法律制度無(wú)法被寄托之時(shí)。“我們把人都告老了，鎮上的干部換了一批又一批，還是沒(méi)結果。”這是山東昌樂(lè )一位77歲村民的話(huà)。同樣在廣東陸豐，一位村民說(shuō)：“我們用了3年半時(shí)間，走遍了30多個(gè)各級部門(mén)，還告不倒一個(gè)小組長(cháng)。”這不光是那些村民歷盡磨難后的墜淚之言，更是對當今社會(huì )生態(tài)的真實(shí)體悟，亦正指出了村民自治在基層社會(huì )的無(wú)力與蒼白。
如果說(shuō)，“清官情結”是法制社會(huì )的最大悲哀與反諷，那么兩地“懸賞清官”的接連出現，表明我們正處在一種流滿(mǎn)悲哀與反諷的現實(shí)中。由此而言，在環(huán)境惡化、黑惡勢力盛行、權錢(qián)勾結等讓農民揪心、傷心、寒心等問(wèn)題層出不窮之地，大抵都少不了“清官情結”在。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，村民的“懸賞清官”，不妨視為在一些知識分子發(fā)出“故鄉淪陷”的警示后，農村社會(huì )所提供的現實(shí)佐證。
山東、廣東兩地村民遭遇的情形，正是孟波先生在《瀟湘晨報》寫(xiě)到的，淪陷之后，失去的是正義公平，流行的是“叢林法則”。鄉親們一方面要面臨強大的基層“利維坦”，另一方面，灰黑勢力像一張網(wǎng)一樣時(shí)時(shí)“在場(chǎng)”，虎視眈眈。問(wèn)題是，在“故鄉淪陷”的背景之下，“清官”真的可以懸賞，可以期待嗎？去哪里找到一個(gè)清官，可以阻擋那種潰敗呢？
沒(méi)有承擔青天使命的制度與機制，清官始終是可遇不可求的。對于農村社會(huì )而言，缺乏真正民主的、有效的、以村民共同體自治為基礎的村民自治，始終是一個(gè)最嚴峻最根本的問(wèn)題。
