6月7、8日——諧音“錄取吧”，一年一度的高考啟幕，全社會(huì )的神經(jīng)被調動(dòng)起來(lái)，我這個(gè)“局外人”亦不例外：就在前一天，接到一位編輯約稿，讓我就今年高考作文寫(xiě)一篇“下水文”，或對作文題優(yōu)劣進(jìn)行評判。
近幾年，年年都接到類(lèi)似“活計”，我都成了考生，每年此時(shí)都要交一份試卷。倒不完全是不會(huì )寫(xiě)，也不怕寫(xiě)不好，實(shí)在是越來(lái)越覺(jué)得緊盯著(zhù)作文題置喙沒(méi)啥意思：撰文批判作文題不切時(shí)事、缺乏新意、空洞無(wú)物……自己年年如是地仿作、點(diǎn)評，又何嘗不是一種弊病？
我是準備撂活了，但樹(shù)欲靜而風(fēng)不。到了7日早晨，打開(kāi)一些網(wǎng)站，為高考、為作文專(zhuān)設的“專(zhuān)題”已經(jīng)就緒，就等“狗仔隊”將作文題早早弄來(lái)，按全國、省(市)一一羅列出來(lái)，并以誰(shuí)家搶先發(fā)布為榮，然后組織專(zhuān)家點(diǎn)評、名家仿作、大家創(chuàng )作……仿佛語(yǔ)文只有作文，高考只有作文。
不僅媒體如此，早晨經(jīng)過(guò)一個(gè)考點(diǎn)，送考的家長(cháng)圍在一起散議，說(shuō)的也全是作文題：“不知道今年會(huì )出什么作文題”；“有人懷疑是‘舌尖上的——’”；“有專(zhuān)家說(shuō)十七屆六中全會(huì )的文化可能是重點(diǎn)”……這些讓我想起一位朋友的“解讀”：如果沒(méi)有高考作文這個(gè)“談資”，家長(cháng)們在外面怎么熬呀！
這是玩笑，當不得真。作文不是教育部門(mén)對家長(cháng)們的“人性化關(guān)懷”，也不是給媒體的話(huà)題或報料，全社會(huì )的舌尖扎堆于高考作文，這除了作文分值最大之外，更主要的原因是它的議說(shuō)“門(mén)檻”很低，不象數外物化那樣“崇尚權威”，多數人都能介入作文的猜題、討論中，各類(lèi)專(zhuān)家更易充當“話(huà)語(yǔ)精英”。
其實(shí)，作文題沒(méi)那么“媚俗”，它的誕生也就是命題組幾個(gè)頭腦“交集”的結果，不迎合大多數人的訴求，更努力不讓誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)猜中，甚至沒(méi)有考慮到那么多考查寫(xiě)作能力之外的東西。一位參加過(guò)命題的老師揭秘，專(zhuān)家年年分析作文命題如何如何、有多少個(gè)性，實(shí)際過(guò)程中哪顧得了那么多？套用一個(gè)說(shuō)法，是“我們不過(guò)隨手扔了一塊香蕉皮，結果他們全都如愿地踩上了”。
作為“過(guò)來(lái)人”、懂行人，我還想告訴大家：語(yǔ)文不是只有作文，高考也不是只有作文。雖然作文分值很大，但要想高出5分、10分，那是兩個(gè)評分檔次的事，是很不容易的；語(yǔ)文的一個(gè)閱讀題、數理化的一個(gè)大題目、各科的三四個(gè)選擇題，足以抵得上這方面的高下。就“分”而言，緊盯住高考作文喋喋不休，實(shí)在有失簡(jiǎn)單甚至幼稚。
舌尖上的高考作文，就散了、淡了去吧。
