世界杯來(lái)了，一場(chǎng)場(chǎng)比賽，給這個(gè)夏天注入無(wú)數激情和想象。恐怕很多人都想不到，衛冕冠軍西班牙隊竟以1∶5的懸殊比分敗給荷蘭隊。如此低迷的狀態(tài)，或許和溫度有關(guān)：他們位于巴西南部的訓練基地庫里蒂巴，氣溫只有10攝氏度，而比賽地薩爾瓦多臨近赤道，氣溫超過(guò)30攝氏度。南半球迥異的冬季，讓人想起一個(gè)問(wèn)題：北京夏至時(shí)，阿根廷首都布宜諾斯艾利斯是什么季節？
這個(gè)今天小學(xué)生都答得出的常識，曾在1978年高考中難倒了幾百萬(wàn)考生。一位后來(lái)成為人民日報記者的考生拿到了這寶貴的15分，因為他在那年觀(guān)看了阿根廷世界杯決賽，肯佩斯穿著(zhù)長(cháng)袖，戴著(zhù)手套，呵著(zhù)白氣在決賽中獨中兩元，幫助阿根廷收獲了首座大力神杯——1978年，不少中國人在第一次感知世界杯的同時(shí)，也知道了一個(gè)常識：南北半球的季節是相反的。
的確，世界杯是球迷的節日，人們?yōu)閮锐R爾等球星橫空出世感到興奮，為一些強隊江河日下嘆息不已，盡情揮灑著(zhù)情感。但如同前述的故事，回首過(guò)去30多年，對改革開(kāi)放的中國來(lái)說(shuō)，世界杯承載的意義，絕不僅僅是球賽而已。
1978年走進(jìn)中國人視野的世界杯，不僅是球迷的福音，更為開(kāi)啟新紀元的中國打開(kāi)了一扇窗。漫天飛舞紙條的阿根廷，和平鴿綻放的西班牙，墨西哥舞動(dòng)“人浪”的激情，意大利之夏的浪漫……封閉已久的中國人，通過(guò)世界杯近距離看到外部世界的精彩，感受到多元文明的魅力。
人是最醒目的文化使者。“無(wú)冕之王”克魯伊夫，“煙斗教練”貝阿爾佐特，“球王”馬拉多納，“金色轟炸機”克林斯曼，“盤(pán)球大師”齊達內……一個(gè)個(gè)耳熟能詳的名字，不僅拉近了球迷之間的距離，更拉近了中國與世界的距離。對國人來(lái)說(shuō)，認識生活在別處的人們，感受另一片天空下的文化，不只是通過(guò)五光十色的商品，也可以通過(guò)賽場(chǎng)上身披五彩戰袍的球員、搖旗吶喊的各色球迷，他們的腳法戰術(shù)、他們的喜怒哀樂(lè )、他們的人生軌跡，何嘗不是極為動(dòng)人的風(fēng)景？
從足尖上看世界，國人認識到了與外部世界的差距。最初，比賽實(shí)況從香港轉錄再運回北京，一向以滔滔不絕著(zhù)稱(chēng)的內地解說(shuō)員，竟然幾分鐘都一言不發(fā)，因為他連雙方球員都認不全。然而，開(kāi)放的窗口，帶來(lái)了壓力，更帶來(lái)了動(dòng)力。
30多年來(lái)，中國足球一路走來(lái)，從“黑色三分鐘”到兵敗伊爾比德，從職業(yè)化改革到韓日世界杯的希望與失望，改革的進(jìn)程、市場(chǎng)化的浪潮，同樣激蕩著(zhù)足球世界。盡管這一過(guò)程泥沙俱下，盡管?chē)说氖澜绫慕Y依然未解，但在時(shí)代的綠茵場(chǎng)上，中國足球一次次射向世界之門(mén)。
從這個(gè)意義上說(shuō)，足球是聯(lián)結中國與世界的一條紐帶。如今，即便世界杯沒(méi)有中國隊的身影，賽場(chǎng)內外依舊有數不清的中國元素。以巴西世界杯為例，隊員身上的球衣，球場(chǎng)疾馳的皮球，球迷手中的玩偶，凸顯出中國制造的廣泛影響；球場(chǎng)工地的大型起重機，媒體中心的光伏充電站，運送觀(guān)眾的電力動(dòng)車(chē)組，展現著(zhù)中國創(chuàng )新的蓬勃朝氣……中國隊缺席了，但走向世界的中國時(shí)刻在場(chǎng)。
哪怕是看球本身，也有著(zhù)不同的情景：衛星直播早已取代錄播回放，網(wǎng)絡(luò )觀(guān)賽，微博刷屏，甚至親赴現場(chǎng)都已是尋常。從足尖上看中國，社會(huì )發(fā)展進(jìn)步的巨大變化令人感慨。從1978到2014，歷經(jīng)十屆世界杯洗禮的中國人，在睜眼看世界的同時(shí)，也不知不覺(jué)站上了世界舞臺，成為他人眼中的風(fēng)景。這樣的故事和風(fēng)景，還將延續，并且會(huì )更加精彩。
